sleepless

【盛强】我的父母

高启盛七岁那年，刚学会写作文。老师布置了一篇作文，题目是《我的父母》。他的作文被老师评为优秀作文，让他在家长会上朗读。

 

“我的父母。”

七岁的高启盛走上讲台。在站在教室后排的哥哥的眼神鼓励下，阿盛鼓起勇气，用稚嫩的童声读起自己的作文。那时候，他们的父母刚走不到半年，高启强子代父业，去给弟弟开家长会。高启盛读的是一所工人子弟学校，教学质量勉勉强强。和同学都住楼上楼下、楼前楼后。家长大多是厂里的工人，素质大差不差。

 

“我生活在一个很美好的家庭里。”

看着在讲台前紧张而郑重地读作文的高启盛，14岁的高启强眼眶有些红。他想起了软烂的开水泡饭，想起了咸得发苦的腌菜，想起了年节走亲戚时、他们躲穷神的避之不及，想起了收水费的在门外大力叩门、而他们兄妹三人躲家里不敢出声、不敢亮灯的胆战心惊。

父母半年前的五百抚恤金，早被各路债主讨走，所剩无几。上个月，高启盛高烧不退。高启强一遍遍替他凉毛巾敷额头，擦身体。阿盛躺在木板床上，断断续续喊了半宿的“哥，疼。”

 

“全家人相亲相爱生活在一起。”

有人是会吃饭起，就会吃药；而高启强是会记事起，就记得挨打。砸下来的拳头、丢过来的酒瓶、抡起来的擀面杖……他那时候还太老实，不敢去反抗父亲。将还不记事的阿盛关在卧室里，嘱咐他千万别出来，高启强会冲上去，用少年的瘦弱臂膀护住怀着小兰的母亲。

 

“爸爸是工厂唯一的技术人员，懂知识，有文化，我非常尊敬他。”

猩红着眼，打完怀孕的妻子和瘦弱的儿子，男人总会短暂地意识清醒。他会抓自己头发，会扇自己耳光。他也会抱着妻子和高启强，痛哭流涕。我爱你们，我是爱你们的啊。他在他们耳边忏悔道。可为什么要逼我对你们动手？为什么不肯顺着我？你们得分担我的痛苦啊！

 

“妈妈是家里总管，我敬爱她。”

身怀六甲的母亲拿着棉球和碘酒，替高启强手臂上的伤口消毒。高启强望着脸还没消肿的母亲，忍不住问：“为什么还要待在这个家里？为什么他们不能带着弟弟跑？为什么还要为哪个男人生第三个孩子？”母亲侧过眼，不敢看高启强。半晌，她才轻声道：“他答应过我，下次会改。”“可他有改过一次吗？”高启强觉得很讽刺，推开了准备继续帮他消毒的母亲。

 

“我很幸福，能有这么美好的家人。”

邻居受不了他们家隔三岔五鸡飞狗跳，偷偷向居委会举报。居委会来过，厂里的保卫科来过，甚至厂长都来过。刚开始，对于一切难找到证据的指认，父亲油滑地抵赖。直到工厂领导拿开除要挟，男人才慌了神。他写道歉信，他诚恳认错，他认真悔过。可结果？喝醉了，照打。

三番四次，旁人也没耐心了。清官难断家务事嘛。点到为止地斥责几句，领导们也离开了。

 

“我爱我的家人。”

“哥，咱爸妈，是怎么样的人。”这次写作文前，阿盛咬着铅笔头问他。那时，他还不记事。

高启强抿了抿唇。他蹲下身，摸了摸阿盛的头，笑着说：“咱爹，是个好爸爸，是厂里唯一有文化的技术人员。疼爱孩子，疼爱妈妈。”高启强这谎，撒得他自己都快信了。

 

高启盛稚嫩的童声读完了作文。老师的表扬、小朋友们的掌声、家长们的艳羡……就在高启盛觉得自己飘飘然，像一只飞向半空的幸福气球时，不知道哪个同学气愤开口：“老师！他撒谎！我妈说了，他爸就是个酒鬼！经常打他们！”

 

话语就像一只猝不及防的冷箭，射中了高启盛这只飘向天际的气球。高启盛攥着作文纸，脸涨得通红。教室鸦雀无声。可不凑巧，一个小朋友没忍住，扑哧一笑；接着，教室里爆发出哄堂大笑。孩子们的嬉笑里，带着天真的恶毒；家长们暧昧的眼神交汇里，带着调侃和奚落。

 

不准笑……不准笑！

 

高启盛眼里噙着愤恨的泪。他看了看讲台边沉默、面露尴尬的老师，看了看那群笑得露出白灿灿的牙的同学，看了看眼神里有着心照不宣的家长。他将作文纸揉成一团，砸在了地上。

 

“阿盛！”看着高启盛跑出教室，高启强连忙追了上去。

 

高启强是在操场西南角的双杠那里找到弟弟的。高启盛背倚双杠站着，不停地用手背抹泪。

 

高启强想出声唤高启盛。却又觉得，阿盛今天这么难堪和痛苦，都是因为自己那天撒的谎。望着弟弟独自哭的背影，他忍不住眼眶红了。背过身给了自己一巴掌，高启强装作平常乐呵呵的样子，绕到阿盛面前，半蹲下身，笑着摸了摸阿盛的头：“我们阿盛原来躲在这里！”

 

没想到又被哥哥找到，高启盛惊慌的同时，又有点窃喜。他使劲眨了眨眼，笑道：“哥！”

 

高启盛还没来得及说什么，已经被高启强抱进了怀里。高启盛踮着脚，感觉高启强的身体在颤抖。“哥，”他喃喃道，“是不是我又做错了什么？”他伸出小小的手，像每晚高启强哄他入睡那样，温柔地、一下下抚摸着哥哥那头卷曲的头发。

 

“阿盛没错，”高启强摇了摇头，“是哥错了。是哥没用，才会让阿盛……”

 

“不准这么说！”高启盛捧过哥哥的脸，注视着哥哥的眼睛，“你在我心里，是最能耐的人！”

 

“哥，别哭，”高启盛用小手抹去他哥哥的眼泪，“我们回家！回我们的家！”

 

和班主任简单打了个招呼，高启强提前接走了弟弟。回家路上路过副食店，高启强看着弟弟故作开心的懂事模样，忍不住心疼。他给弟弟塞了张糖票，让他去买糖。高启盛不舍得，拼命摇头，死活说不要。后来在高启强的执意要求下，才东挑西捡地、慎重地买了一份糖。

 

“哥，你吃！”高启盛拿出一颗大白兔，像摇尾巴的讨好小狗一样，凑近他哥的嘴边。

 

“你吃，”高启强摇了摇头，“哥不爱吃糖。”

 

阿盛低头剥糖纸。糖纸剥到一半，阿盛盯着他哥的脸猛看。“哥，你弯腰，脸上有脏的。”

 

高启强不疑有诈，半蹲下身。就在那时，阿盛将剥好的大白兔塞进了他哥的嘴巴里。

 

高启强哭笑不得。他没立即起身，而是维持着蹲姿，对阿盛喊：“上来，哥背你。”

 

阿盛心疼他哥的腰，不肯上。直到他哥佯怒，他才爬上了哥哥的背，小心而窃喜地趴着。

 

“月光光，照地堂，虾崽你乖乖瞓落床。”像是哄着儿时咿呀学语、路都走不稳的阿盛一样，高启强边含着糖，边哄着七岁的阿盛，“阿盛也吃块糖！”

 

阿盛摇了摇头：“哥开心了，阿盛就是最开心的！比吃了糖还甜！”

 

“傻仔，”高启强笑着，又抱紧了阿盛，“后天你八岁，准备许什么愿望？到时候，咱们可以去街拐角的面店里，你、小兰，你们每个人可以吃一整碗的猪脚面！”

 

“愿望嘛，”高启盛将头前探，注视着哥哥有着倒睫的眼睛，“我想快点长大！”

 

“长大了，就可以保护哥了！”

 

高启强失笑：“不保护小兰啦？”

 

“那……”高启盛装作有点嫌弃的样子，“就顺便保护小兰子吧！”

 

高启强笑了。

“咱们阿盛快快长大！

八岁的时候，就可以帮哥的忙；

十八岁的时候，就可以去省城读大学；

二十八岁的时候，就可以娶个漂亮的新娘！”

 

只可惜。

 

“哥，从小到大，我给你找了不少麻烦。这次，我帮你一把。”

 

28岁的高启盛，再也没有长大。